Green Onions

By Kaine Spitak

she grew green onions in her garden 

              soft, damp topsoil                          towering impenetrable stalks

we never ate them, 

             but let them flourish and        invade the rotten tomato patch

too green to harvest 

                                       “they’ll ripen on the window sill” 

withered green tomatoes watched forlornly 

                                                        from the kitchen windowsill,             her favorite fruit

the onions become fortified, 

                           emerald waves untouched                  a child rebuked 

                                                                                            gift forsaken 

                                                                                            heritage forgotten 

                                                                                            family disappointment

the thickest skin is always the greenest 


Catching Lizards                        the story of a girl who ate 45 scoops of ice cream